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CHRONIQUE MENSUELLE

CEUX QUI TIENNENT POUR RIEN UN ART QU'ILS PEUVENT

IMITER. Toutes les grandes époques littéraires ont éveillé chez ceux à qui

manque toute faculté de création le goût du pastiche.

On pourrait prendre de très nombreux exemples dans l'école romantique où

il s'écrivit ma foi presque autant de pastiches que d'œuvres originales. Les

symbolistes ne manquèrent pas non plus d entraîner dans leur sillage nombre de

pasticheurs.

A leur époque le nom d'un jeune poète ne fut-il pas mis en lumière parce

qu'un critique éminent, dont la perspicacité fut encore cette fois prise en

défaut, avait attribué l'un de ses sonnets à Paul Verlaine?

C'était un pastiche involontaire qui ne déshonorait pas plus ceux qui

en étaient victimes qu'un pastiche volontaire ne déshonore celui qui a été

pastiché.

D'ailleurs plus une œuvre est forte, plus ses qualités et ses défauts sont

apparents, par conséquent faciles à saisir. Qu'on puisse charger ce qui caractérise

un auteur ne peut donc pas plus être un argument contre que pour lui, puisque

on peut prendre qualités et défauts et les exagérer.

Ces temps derniers un directeur de revue a eu la bonne foi maladroite

d'insérer sans plus de contrôle un poème qui lui fut adressé dans des conditions

que nous ne connaissons d'ailleurs pas.

Là-dessus un mauvais journaliste, qui collabore à des feuilles dont le format

réduit ne suffit pas à leur mériter le titre de revues littéraires, a pris prétexte pour

clamer une fois de plus qu'il ne comprend pas.

Il y a dans le Chemin de Velours deßemy de Gourmont tout un chapitre

sur Celui qui ne comprend pas.

Nous renvoyons volens nolens le journaliste dont il est question plus haut à

ce chapitre n'ayant pas le loisir de le réimprimer ici à son intention.

REVUE DES REVUES. L'Art pour l'Art, c'est un serpent qui se

mord la queue a dit un philosophe dont on n'ose plus citer le nom tant on s'en

est déjà servi, souvent pour appuyer une médiocrité qui ne nous en a point

paru moins désolante.

Mais on peut observer que cette image s'appliquerait plutôt à l'Art par et

pour la vie si l'on peut dire avec ceux qui le disent. Il faut comprendre l'Art

qui partant de la réalité de la vie tend uniquement à imiter cette même réalité.

C'est bien là qu'est le cercle et qu'il se ferme. C'est dans cette imitation de la

nature qu'il essaie de se fermer. L'Art pour l'Art ne consisterait-il point au

contraire, en puisant dans la vie les éléments nécessaires et dans notre expérience

artistique les moyens,à créer l'œuvre d'Art qui se dégagerait de toute autre chose

et existerait par elle-même et pour ceux que l'Art intéresse assez pour n'avoir

besoin d'y rien mêler?

Et les autres qui ne peuvent s'empêcher de mettre leur goût de très mal
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écrire au service d'un idéal très flottant de pacifisme, d'humanité et de fra-

ternité pourraient comprendre qu'il y a la littérature et la poésie l'Art qui
est élevé et ne saurait jamais l'être assez et le journalisme qui a sa place et

n'est pas foreément très bas mais qui sait bien souvent l'être trop.
En sortant des écoles on est aussi capable de s'exprimer à l'aide de la plume

qu en sortant de l'enfance imbécile on l'est de s'exprimer par la parole. L'Art est

au-dessus de cette simple faculté de s'exprimer. C'est une préoccupation
suffisante à la vie d'un artiste car les difficultés n'en sont jamais réduites. Et

c est, quand il s'agit de prendre l'outil, notre préoccupation dominante, et non

pas l'actualité.

Aujourd hui sous pretexte de combattre le journalisme quotidien honni, toutes

les revues périodiques, ou à peu près, ne sont faites que de journalisme. El

celui-ci ne vaut pas mieux (moins quelquefois) que celui-là.

En tout cas, pour prendre le contre-pied des idées qu'il faut aujourd'hui
subir, celles qui s'y expriment n'apportent rien à la littérature.

Il était utile d'en faire la remarque pour garder un rang que d'autresessaient

de prendre sans savoir discerner quel est leur rôle et quel est le nôtre. Ils veulent

imposer leurs opinions, alors que nous ne prétendons qu'apporter à l'art le fruit

de nos efforts.

Dans la revue SIC
, nous avons trouvé une grande quantité d'extraits de la

presse concernant la pièce d'Apollinaire.

Nous nous sommes d'abord demandé à quoi répondait cette réunion d'appré-
ciations diverses qui ne pouvaient être mieux que dans les journaux où elles ont

paru primitivement.

Nous nous sommes surtout demandé pourquoi notre confrère avait cru

devoir relever si précieusement et etaler tant d injures,parmi quelques critiques,
pour les imposer à ceux qui croyaient n'avoir qu'à s'abstenir d'acheter certains

journaux pour en éviter la prose.

C est peut-être un geste - mais que nous ne pouvons trouver que bien inutile

et suranné.

Nous comprenons qu'on ne veuille pas répondre à certaines attaques stupides
et malhonnêtes de sots qui auraient mieux à tenir qu'une plume au bout de leurs

doigts ; mais nous ne comprenons pas que l'on extraie vingt lignes de ces inju-
rieuses inepties pour leur donner, chez soi, une 'publicité dont elles sont bien

indignes où que ce soit.

LIVRES

Va paraître : LE VOLEUR DE TALAN, Roman, par PIERRE REVERDY.

SPIRALES, poèmes de PAUL DERMÉE (en octobre).



INTELLIGENCE ET CRÉATION

L'lntelligence est le feu limpide dont rayonnent dans le passé les

grandes époques classiques. Or voici qu'après toute une campagne des

pipeurs d'idées, un nouveau classicisme s'élabore et que l'intelligence

redevient la collaboratrice précieuse des créateurs.

Que voulaient donc les anti-intellectualistes qui se ruèrent jadis d un

si brutal assaut contre la déesse aux yeux de fer ? Mettre en valeur les

richesses de notre vie profonde, les trésors de nos sentiments et. de nos

sensations ? Quelque sot les avait-il jamais niees ? On s en méfia bien à

certaines époques, mais ce fut tant pis. Il n y eut pas un poete en France

tant que le Cartésianisme, la philosophie des idées pures, régna.

Le lyrisme est d'une autre essence que la pensée.

Trop longtemps chez nous, la poésie fut asservie a la raison. Dan»

leurs plus grands « égarements » lyriques, les Romantiques eux-memes

ne s'écartèrent jamais beaucoup d'une solide idée generale qui perce le

poème et l'empale.

Quel talent il fallut aux grands poètes de jadis pour faire sentir par-

fois les battements de leur âme sous l'armure de raison qui les bardait ?

Et ces grands poètes philosophes : Lucrèce et Dante ? Ce n'est que

par un appel incessant à tout ce qui nous élève et nous charme, aux

moyens lyriques et harmoniques les plus savants, enfin à toutes les séduc-

tions du langage, qu'ils ont pu réussir a faire enlever des idees sur les

ailes du lyrisme.
N'en déplaise à une école littéraire d'aujourd'hui, cette réussite de

compromis me semble impossible dans une langue non accentuée et en

renonçant, comme certains, aux moyens poétiques secondaires que sont

la musicalité et la rime.

L'intelligence doit servir le lyrisme, non l'asservir.

Le Lyrisme a des raisons que la Raison longtemps n'a pas voulu

connaître. Hostilité de deux frères jumeaux qui s'entre-tuaient jadis dans

le ventre maternel. Mais il y avait place pour tous au soleil humain. Les

grands poètes, les purs artistes, avaient toujours, sans bruit, fait servir

l'intelligence à l'art, comme les philosophes et les savants employaient

l'art au service de l'intelligence.

Epoques de plein rendement, ô âges classiques ! Individus qui avez su

utiliser avec le maximum d'effet utile vos virtualités, ô grands classiques !

Une Méthode de Taylor pour la création esthétique, voilà ce que

doit nous donner l'intelligence.
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On ne compte plus les grands créateurs qui furent mal doués par la

nature. L'intelligence, aidée par le travail et le goût, a fait les plus incon-

testables génies. L'inspiration ne tombe pas du ciel en coup de foudre,

mais, comme disait Manet, on doit toujours être capable de recommencer

un chef-d'œuvre, ne fût-ce qu'une fois. Quoi qu'on ait prétendu, recevez

comme vérité pure tout ce qu'Edgar Poe a écrit sur la genèse du Corbeau.

C'est la confession la plus complète d'un créateur ; mais pour l'entendre,

il vous faudra des oreilles délicates.

Et cette autre doctrine miraculaire : celle des idées géniales ! Il n'y a

jamais que des idées simples qui viennent plus ou moins a leur rang dans

un développement de pensées. Si tout à coup une page vingt fois lue nous

parle éloquemment et nous inonde de lumière, c'est qu'elle s'est inseree à

sa place exacte dans la trame de notre vie intérieure.

Pour utiliser les heureuses rencontres, il ne faut qu'avoir l'esprit aux

aguets. Cherchez une chose, et vous la trouverez sûrement un jour ou

l'autre. Aussi quelle importance pour un créateur de savoir clairement ce

qu'il cherche !

C'est selon son esthétique que les puissances d'invention du poète

sont mises en valeur.

Sous la projection de sa lumière, s'éveille dans la nuit un paysage

unique où les divers objets prennent à chaque fois une importance et des

relations nouvelles. Autant de projections esthétiques, autant de paysages

différents sur le même sol.

Dans toute esthétique, dans toute œuvre d'art, il
y a une représen-

tation du monde. C'est pourquoi toute esthétique se généralise à tous les

arts à chaque époque. C'est ce qui fait l'unité des grandes époques d'art.

Or qu'est-ce que l'esthétique, sinon une construction de l'intelligence.

En la grande période de confusion et de transformation actuelle, il

est de toute nécessité qu'un artiste travaille sur lui-même pour se donner,

2m prix de beaucoup de peine, une conception du Jadis, on en

trouvait une en naissant.

Mais cette conception est absolument nécessaire à l'artiste. Un point

de vue intellectuel choisi, tout apparaît distinctement sous le regard : jus-

qu'aux effets à obtenir et jusqu'aux moyens qui conviennent.

C'est un grand rôle que celui dévolu à l'intelligence !

Dans la création, je ne sais quel élément est le plus puissant et le plus

précieux, l'esprit de l'artiste et son jugement, ou sa sensibilité et son gout.

Un créateur, c'est une âme ardente menée par une tête froide.

PAUL DERMÉE.



SISLEY

Les tramways chantent sur leurs rails

Matinée aux rives du fleuve

Ta pipe tes souliers à clous ton chandail

Promène ta candeur

Le ciel d'été vibre comme une cloche

Jeunes années qui passez tendrement

Le miel coule par toutes mes
.

Tes reproches

Bouleau d'argent

Chaînette à mes poignets

l'azur

Va modèle le monde au gré de tes désirs

PAUL DERMÉE



AGRAFES D'ARGENT

Tu te bandes comme un arc

LA BÊTE qu'il faudrait tuer

pince joyeusement la harpe
Chantez nerfs gorge criez

Dans une eau chaude et verdâtre

lentement glisse

Un geste un soupir une plainte
vont irriter ses dents sauvages

L'oreille ouverte

rien ne bouge
Un cri

voilà qu'un vent tranchant

fait tomber les brandons pourpres

Vole la flamme allume la joue

Une table pour s'accouder

le froid
la montre ciseaux à broder

la couverture sur ses épaules tièdes

Est-ce un monde en formation

qui tourne en sifflant tout au fond de mon être

Il brûle

S'il allait apparaître
Rosaire sanglant à la fenêtre

soleil couchant sur les marais

LA BÊTE MORD

Voussure

Contracte le silence

Ferme les yeux pour passer le gué

V

A Je la piétine avec une ineffable rage I

C

h Chant de triomphe T

0

!
,

sur mon ennemi vaincu I

R

E

L'holocauste monte en spirales.

PAUL DERMÊE



A LUIGI AMARO

Poème liminaire de son « Ode à Galliéni ».

C'est

Deux drapeaux tricolores le

lundi

Amaro vous save% que je vous aime bien de

Pâques

Comment réussissent-ils à avoir du crin gris perle

Je me souviens de l'émotion sublime qui nous gagna tous

A la lecture de la proclamation du général Galliéni

Aux Parisiens

Vous chante%Galliéni

Avec cette simplicité

Qu'il faut mettre en toutes choses

L'ltalie est venue avec nous

Agitant auprès du ciel de notre drapeau

AMARO LEVERT QUI EST LA VÉGÉTATION

L'ESPÉRANCE

ECOUTEZ QUI EST LA HAINE AUSSI

ET L'ENNEMI LUI-MÊME
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Amaro écoutez

Le fracas éternel de nos artilleries

Erige un tombeau de rumeurs

Tresse les couronnes faites en fleurs d'éclatements

Amaro écoutez

La Russie chante la Marseillaise

L'Amérique au nom de toutes démocraties

Proclame que tous les Français sont illustres

Et vous Amaro honorez

I

Tous les soldats français en chantant ce grand pacificateur

France ô Pacifique

ô douce ô belle France

Amaro vous savez que je vous aime bien

Et nous aimons tous deux la France et l'ltalie

GUILLAUME APOLLINAIRE



FAGNES DE WALLONIE

Tant de tristesses plénières

Prirent mon cœur aux fagnes désolées

Quand las j'ai reposé dans les sapinières

Le poids des kilomètres pendant que râlait

Le vent d'ouest

J'avais quitté le joli bois

Les écureuils y sont restés

Ma pipe essayait de faire des nuages

Au ciel

Qui restait pur obstinément

Je n'ai confié aucun secret sinon une chanson énigmatique

Aux tourbières humides

Les bruyères fleurant le miel

Attiraient les abeilles

Et mes pieds endoloris

Foulaient les myrtilles et les airelles

Tendrement mariée

Nord

Nord

La vie s'y tord

En arbres forts

Et tors

La vie y mord

La mort

A belles dents

Quand bruit le vent

GUILLAUME APOLLINAIRE



LE TITANIC

Mon nom fut William's. Depuis, il me semble s'élargir, bomber,
devenir énorme : l'événement fut grave et brusque comme toutes les réso-

lutions de la Destinée.

J'étais capitaine de vaisseau, de celui qui a reçu le premier un sans-

fil l'appelant au secours du « Titanic ».

Sous la rafale du désastre, ayant ramassé tout ce que je pus de

blessés, de mourants, de fous râlant entre les flots, je remontais l'Océan

me rendant en toute hâte vers l'Angleterre.
D'une cabine à l'autre je parcourais le bâtiment en soignant tous ces

malheureux.

Mais un surtout me frappa.
Son délire implorait l'intervention d'une Edith.

Edith, Edith! criait-il avec une telle violence que je me suis préci-
pité dans les couloirs en criant moi aussi : Edith, Edith...

Plusieurs portes s'ouvrirent, plusieurs femmes répondirent à ce nom :

aucune n'a reconnu sien l'homme qui semblait perdre la raison.

Le lendemain je le trouvais calmé, se lamentant qu'il n'y avait per-

sonne qui aurait pu photographier le « Titanic » en détresse.

Pendant trois jours je fus son compagnon très dévoué, le quatrième
il se suicida.

Comme dans les romans les plus vulgaires il fit un testament à la fin

de son manuscrit que voici :

« Capitaine William's, Edith c'est la femme que j'aime. C'est le désir

de la garder qui me fit accepter votre secours.

Plus nous avançons, plus près je me sens de l'accomplissement de

mes vœux, plus je suis bouleversé.

L'irréparable m'effraye.
Si nous arrivons vers la terre, notre trace, la route creusée par votre

vaisseau sera effacée.

Comment, qui la retrouvera ?

Je vous supplie, tâchez de m'entendre !

Jamais je ne fus aussi conscient de tout ce qui se passait autour de

moi qu'au moment où le navire commença de sombrer.

Avec quel tact, cet orchestre du bateau, ces musiciens frivoles dans

leur gaillardise bien peignée se mirent à entonner leur hymne de la mort!

A cette musique, se joignit, couvrit le bruit de la mer le hurlement des

hommes enrages de frayeur : ils devinrent hideux. Leur laideur fut émous-

tillante, excitante comme des images obscènes ; ils s'ouvraient le chemin

se terrassant les uns les autres, écrasant les enfants et les femmes.



12

Puis-je oublier ce gentleman en smocking, ses magnifiques souliers

vernis et la promptitude qu'il a mise à déchirer d'une oreille a 1 autre la

bouche de son amante qui à tout prix voulait le suivre.

Le formidable de la grimace avant de mourir et la joie haineuse de

ceux qui en échappaient !

Je me suis suspendu à la rampe toujours perpendiculaire assistant

d'un cri d'adieu les chutes de musiciens.

Les matelots s'éternisaient dans une impassibilité louable.

La soudaine, l'inattendue vision du navire tout à fait debout dans

toute sa longueur me fit pousser un cri d'admiration qu'étouffa le bruit

de vaisselle, d'argenterie et de cristal que
versaient tous ses buffets,

toutes ses toilettes, toutes ses étagères, le heurt des lustres frappant le

plafond; ce fut comme un tonnerre de harpes.

Pareil à un gigantesque cigare, le navire donnait de la voix en rugis-

sant ses adieux à la terre.

Aucun vivant n'a jamais vu de choses pareilles, nul, que Dieu !

Assez d'inutiles explications!

J'ai été témoin créateur d'un spectacle défendu. Je suis corrompu,

perdu par le comble d'une sensation inadmissible, par le pathétique

dément de sa grandeur. Mon imagination refait sans cesse 1 affreux de ce

combat, le stupéfiant de ce drame le plus théâtral qui fut jamais.

Il y a des gens qui achètent de vieilles masures attendris par leur

patiente durée.

Moi je veux suivre l'énorme, le beau, le neuf englouti contre toutes

les lois de sa nature, humilié dans sa. magnificence et sa joie ; une formi-

dable chose inerte animée par la perfection de son accomplissement, une

splendeur abandonnée au fond sinistre de l'Océan aux betes mons-

trueuses s'asseyant sur le somptueux de ses canapés de velours glissant

dans ses lits couverts de dentelles.

CapitaineWilliam's, je vous somme de rebrousser chemin, de calculer

avec tout votre savoir, de trouver la place où s'engouffra le « Titanic »,

qui doit être celle de mon plongeon.

Edith est à vous ; ses cheveux touchent la terre et pesent comme un

manteau de fourrure.

Ci-joint le billet qui lui fait part de ma volonté, le restant des papiers

vous fait maître de ma fortune.

Il y a sur votre bateau un matelot qui sait tout.

Excusez, ce n'est pas le doute, c'est seulement 1 excessif désir de

sécurité.

Et maintenant à l'œuvre! »

ROCH GREY



RENCONTRE

POUR H. B. DE P.

Dans l'ombre provinciale où dort Saint Séverin
}

une fille de Paris m'a pris pour un marin.

Serait-ce dans mes yeux quelle aurait vu des lames ?

Le soldat Vanderpyl se trouvait tout âme.

Les cuivres du soleil se fondaient dans Vautan ;

à travers la venelle arrivait un vieux chant :

« y avait un p'lit bateau »
, rempli de rimes roses ;

mais comment cette petite avait-elle su la

Etait-ce mon brûlot, l'incertain de mon pas,

ma barbe sentant la marée de mon repas,

mon cache-nez grossier,mavoix de vieille

ou encore la tristesse immense de ma tête ?

Oui, fille de Paris, je reviens de la mer

comme ces coureurs cendrés qui, aux grands froids hiver,

viennent s'abriter parmi les îles parisiennes.

Et, quand je chante ou quand je pleure ou quand je ris

le passant étonné pense : « il n'est pas d'ici,

on dirait que c'est la tempête qui l'entraîne. »

Je suis un vieux marin dont l'âme est un
,

je connais tous les chants de tous les
,

je connais tous les lais de toutes les falaises,

je connais tous les vents qui tuent et puis se taisent

et je sais tous les sons et j'ignore tous les mots.

FRITZ R. VANDERPYL



A GAUCHE

C'est tout à fait a gauche de la guerre.

Ils ont quitté le bon secteur,

les copains, les jolis copains !

Oh la racaille infecte qui nous reste !

Ceux d'autrefois descendent les longues côtes de la guerre.

Les liquides enflammés illuminent le nord.

C'est un guerrier qui sort,

nonchalant, du nuage clair.

Frère est l'ami aux tranchées brunes de la guerre,

Doux est l'enfant greliche habillé de son sang ;

Mais que rude est la gauche et que noir le couchant,
i

Mais combien sont pointus les genoux de sa mère.

Pitié, pitié pour lui, dieux brillants, dieux sévères!

Il périra pour vous quand toute la compagnie

sera cassée a coups de poings comme des bulles de verre.

Mais ne l'oubliez pas au divin bois

A gauche... à gauche de la guerre...

Les voix célestes des trompettes aériennes

Signalent dans le saphir l'avion divisionnaire.

JEAN LE ROY



LA CONSCIENCE PSYCHOLOGIQUE

et la cinquième plaie du Crucifié

La division des philosophes entre le conscient et l'inconscient est à

la fois plus et moins nette que ne la font leurs discours. Plus nette si mes

conclusions sont non les escroqueries des raisonnements à la vérité mais

celles de la vérité aux raisonnements ; moins nette si la conscience est un

miroir où réfléchi et réfléchissant sont isocèles, car tout y passe, jusqu'à

nos digestions et il n'y a pas d'inconscient : si l'analyse intervient pour

un peu, voilà un nouvel état et non la conscience et il n'y en a point. L'éva-

luation et la perception intérieure ne se distinguent pas ordinairement, ni

la conscience morale de l'autre. L'esprit devient-il conscient quand il se

retourne pour se dénoncer s'il ne l'est pas quand il s'annonce ? or il est

téméraire de le croire tel alors. L'emploi des méthodes par l'esprit ne

suppose pas leur connaissance, ni cette connaissance, leur emploi et Des-

cartes ne s'est pas servi de la sienne. L'inflorescence des nourritures

cérébrales apportées par l'attention fait figure de volonté consciente plus

que l'usage qu'on aurait eu de celle-ci. Les maiérialistes affirment que

l'intelligence est l'effet des combinaisons organiques : changent-elles de

nom en changeant d'objet ? elles s'appellent donc mécanique quand elles

vont et conscience quand elles reviennent ! Dans la balance philosophique

l'âme des idéalistes alourdit avec le divin celui des côtés qu'on ne voudrait

pas : le plateau de l'inconscient. Du moins, admettons-le provisoirement.

Je n'ai donc accordé la conscience au spectacteur que pour la lui enlever.

Là où il
y a spectateur, il n'y a pas inconscience mais là où il

y a conscience

il n'y a qu'inconscience.
La volonté est la force qu'un état raisonné trouve en soi pour agir.

Le caractère raisonnable ou déraisonnable est spécifique d'un acte volon-

taire : il a l'énergie pour quartier et l'impulsion pour fac-similé ; ce que

Platon nomme tumos et Descartes « passions de l'âme » supplée aux man-

ques de la certitude mais il faut à celle-ci sa part pour qu'il n'en reste pas

à n'être que ceux-là. Une vérité dans l'esprit est une connaissance dont la

parole est l'acte volontaire, l'un est l'autre en action et le procès les enve-

loppe d'un coup. Au phonographe de la conscience, si ténue que soit l'ins-

cription du disque, le cornet du jugement la proclame: quand la machine

fonctionne, les rythmes dont tremble le cornet sont ceux du tracé dans la

cire et celle delà conscience ne lui gagnerait pas son nom si l'agencement

des parties n'était point tel. La première vue d'un état d'âme est un juge-

ment qu'il existe : c'est le principe de la conscience qu'elle ne cède ni devant

lès degrés ni devant les enchevêtrements. Or tout jugement est un

embryon de volonté mais avant que le jugement se mue en volonté, il en est
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d'abord l'abdication .'connaître c'est se résigner: je jugequ'il est huit heures

et ne puis le faire qu'ilen soit neuf, qu'il fait jour et ne me persuaderai pas

du contraire. De même que le raisonnement se résigne à la logique entre ses

éléments, de même que le rêve se soumet à l'engagement des souvenirs et des

images, le jugement de conscience et tout autre ne peut que consacrer

des réalités par son aveu. Le langage spiritualiste dirait: c La création

divine est un équilibre où l'âme humaine est partie et que celle-ci recon-

naît ou non. » Et le matérialiste: <c Le jugement est la détonation du choc

de la nature contre le cerveau ou du cerveau contre lui-même. » La non-

liberté étant nécessaire au jugement qui est essentiel à la conscience l'est

a celle-ci. Si on la prétend aussi constituée de la volonté, qualifiée alors de

cran d'arrêt, contrôle et attention et qui est libre, la conscience le devient

et comme il est de son essence de ne l'être point, elle n'existe pas.

Le contrôle est un examen délibérant des états de conscience avec une

intention intéressée : la définition de la conscience ne comprend ni délibé-

ration ni objectif: ; le cran d'arrêt est hostile à la conscience et ne peut se

confondre avec ce qui la fait vivre. Contrôle et cran d'arrêt ressortissentà

la conscience morale qui est multiple et agissante alors que l'autre est une

et immobile. Ce qui nous a retenu à la signification concluante de ces mots

ce n'est
que leur indéniable prestige.; Le prestige a pour ennemi les ana-

lyses, espérons que celui de « l'attention » ne résistera pas davantage aux

nôtres dans le cas présent. Je démontrerai que l'attention est le grossisse-
ment du jugement inconscient et qu'il faut chercher une conscience cons -

ciente ailleurs que dans ce qui paraît elle-même.

Si la conscience psychologique n'est que l'attention elle n'est pas car

1 une est passive, l'autre active et les contraires ne sauraient être les

identiques. Mais l'attention est un organe de la conscience car, d'expérience,
ce qu'on appelle conscience et inconscience croît et décroît avec elle.

L attention est, par la volonté, la concentration d'une partie des forces

humaines sur une autre qui en bénéficie. L'objet de l'attention n'est pas
1 extérieur de l'homme puisqu'elle ne pourrait directement rien là, mais

c'est, cet objet, les moyens bons à atteindre cet extérieur. L'attention

modifie le bras qui portera un coup, l'œil qui le dirigera et non le but

vise, la sagacité du calculateur non les conditions du calculé j pourtant
d'autre part si le but est intérieur, si les forces de l'attention vont sur l'une
de nos facultés comme à un but des autres, elles Pébranlent: l'attention

augmente ou chasse la douleur, elle éclaire ou non la conscience. Mais si

les opérations du cerveau sont facilitées par l'attention, change-t-elle pour
cela leurs natures ? c'est ainsi que l'attention perfectionne notre faculté

judiciaire en exercice de conscience et n'en modifie pas l'espèce. Pourtant
l'attention accroissant le jugement le fait de l'embryon de volonté qu'il est

car la vivacité de 1 un est celle de l'action pour l'autre. Mais ceci ne change
pas la conscience distincte de l'action et non du jugement prouvé incons-

cient, Où est la conscience consciente ?
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Il y aurait conscience si nous nous affectionnions de la réflexion qui
la cause. La cérébralité ne la reconnaît pas, la sensibilité le fait. A propos

de la « Connaissance tragique » de Nietzsche j'ai décrit ici celle que symbo-

lyse la cinquième plaie du Crucifié : je définissais la véritable intelligence
une préhension des idées par le cœur pour la formation des généralités
valables. Je propose d'appeler conscience psychologique une telle conquête
de notre cerveau par notre sensibilité quand il s'occupe de nous-même.

Elle n'est pas l'application à notre inconscient mécanisme d'un jugement

qui ne l'est pas moins, elle en est la possession complète puisque soufferte.

Or si, comme on Renseigne, les domaines de la sensibilité sont aussi ceux

de l'inconscient, on peut dire que le connaissable pour devenir le connu

doit passer par l'inconnaissable, que le conscient est le passage d'un

inconscient dans un autre... Au demeurant ces divisions sont les affaires

des philosophes et non les nôtres... Tout de même, la cinquième plaie du

Crucifié est le ralliement de toutes les intelligences et la conscience psy-

chologique, leur première condition.

MAX JACOB.

N. B. Votre lettre, Monsieur, ne me donne pas avec votre adresse le

moyen d'y répondre ailleurs qu'ici. Je la considère moins en ce qu'elle a

de flatteur que comme un corollaire de l'article qu'elle vise. Les dévots au

Sacré Cœur de Jésus le sont à tout le Siège du Divin Sentiment qui est

la Poitrine et à l'lntelligence si celle-ci est ce que je dis. Pensez aussi que

les athées n'ont jamais tant honoré l'intelligence que pendant ces quarante

ans tjui sont l'âge de son Temple.



DE QUELQUES INVITATIONS

Mon confrère Malfilâtre,

vers divers jeux de loto

dis-moi pourquoi tu fuis Vâtre

puisqu'on te guette au ghetto.

Il paraît qu'au téléphone

on n'entend plus que mon nom!

Je voudrais qu'il fût ,

s'en servît Agamemnon!

Plaise à celui qu'Antipode

invite dans ses festins

dire ce mot « lycopode »

pour conjurer le destin!

N'étalons, ô mes chaussures,

nos talents dans les salons !

je n'ai pas plus de voitures

que vous n'avez de talons.

Brandis fort aubelvédère

ton instrument opticien !

c'est pour fuir par derrière

le messager quotidien.

Et si dans une gouttière

le moineau se trouvait pris

agrafez la jarretière

ce qui signifie mépris.

Quoi! le diable est sous la nappe

et mon cœur est le marteau

dont il se sert quand il frappe

pour me séparer de l'eau.

MAX JACOB



LE KAMICHI

L'échafaud,c'est la guillotine,

on n'en veut plus, c'est pour les rois !

l'humble auteur qui t'écrit ces lignes

veut pour le moins mourir en croix.

Je trempe mon roseau dans le sang de mon cœur :

titre ou dommage? animalcule

Dieu vous trouvera ridicule!

Allezdoncvous faire pendre ailleurs 1

on vous accorde

l'Asile de nuit et la corde.

La digitale étonne au bord des bois

J'en veux avoir autour de mon tombeau.

Fais un extrait de cette plante et bois,

et tu seras guéri de tous tes maux.

Allons! découpez-moi un bon morceau de marbre

avec dessus mon nom en lettres d'or;

vous planterez auprès tel ou tel arbre

n'oubliez pas la date de ma mort.

Je n'aijamais pu être militaire,

étant moitié fil de fer et coton

mais je fus dévoué aux compagnons,

obstacle au bien que fait le monastère.

Ça sent la fraise! Ça sent la

Juges-gardiens disent que le roi boit

Moi, Bourtibourg, je dis qu'on m'assassine,

Juge, arrêtez! Je veux mourir en croix!

Acte d'amour que je mets par écrit :

Chacun son lot! si j'ai le Saint Esprit

fors que mourir, je ne veux rien sur terre

mourir, encor vivant de Sa

MAX JACOB



SOLILOQUES GAILLARDS

III

J'ai vu le cul de l'amoureux

Battre la mesure

Pouah! Tralala

Les jambes de la dame

Les deux blanches tours

La glace jasmin jupon cuisses

Tout se fond

Ta plaie patte d'écrevisse

Rougie au feu...

Cuivres archers toute la plèbe!

Sortez vos glaives

Juez l'êphèbe

Voyez ce drôle tombé à pic

Sur ce ventre élastique et rose

Une tarentule un moustique

Trop tard pour sauver les apparences

Oh! ma couronne

C'est tes épines qui me piquent.

Jésus! bras dessus, bras dessous

Allons sur laplage voir les baigneuses

Bien que Madeleine fut si amoureuse

Elle avait son gros passé ventru de vérole

Je t'absous ô chaste et passionné!
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Regarde danser les folles

Pense de fenfoncer ça et là

Pour réciproque plaisir

Ma grâce ma lyre !

Tu me rappelles l'immortelle Hélène

Et son corset en satin sous la blanche mousseline

Et la baleine

Elle nage exprès pour elle dans la mer arctique

Dis! violente désagréable beauté

OU vas-tu que veux-tu faire

Au bord de quelle eau vas-tu crever les nuages de tes regards fiévreux

Il me semble que je te demande quelque chose

Quelque faveur inattendue

Ou peut-être rien !

C'est la nuit...

L'Afrique

La chaste vendeuse de poil du chameau

Tremble Veau

out j usqu'au bord la lune

Ma poitrine rougit d'inquiétude

Aumale !

LÉONARD PIEUX



DERNIÈRE HEURE

Le cavalier en rouge s'immobilise

L'animal est un cadavre grotesque

Un abreuvoir en encrier où les mots sont pris

Les lèvres s'avancent

On n'ose pas crier

Derrière l'Arbre ou la lampe

Il s'est mis à prier

On pourrait croire que celai

Qui le porte est plus fort

Il faut compter tout ce qui sort

Et le dernier rayon qui passe

ferme la nuit

La porte

Le livre

Minuit

PIERRE REVERDY



DE HAUT EN BAS

L'orage est prêt

Une branche s'incline sur l'œil qui d<>?t

Un poisson mort

L'eau s'étire

Quelqu'un sort

Là-haut on pourrait lire un mot

La chambre est remplie d'air chaud

Ce qui tombe

La pluie

Larmes de tout le monde

Un éclair luit

Le ciel s'entrouvre

On rit

C'est la tête fendue d'un homme

qui soupire

PIERRE REVERDY



TOUR EIFFEL

À MAX JACOB

Tour Eiffel

Guitare du ciel

Ta télégraphie sans fil

Attire les mots

Comme un rosier les abeilles

Pendant la nuit

La Seine ne coule plus

Tour Eiffel

Ruche des mots

i

Encrier de miel

Araignée aux pattes en fil de fer

Qui fait sa toile de nuages

Mon petit garçon

Pour monter a la Tour Eiffel

On monte sur une chanson

Do

ré

mi

fa

sol

la

si

do
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Nous sommes en haut

Télégraphie sans fil

Vent électrique

La Seine dort sous l'ombre de ses ponts

Les paroles et les abeilles

Vont dans l'air

Par un chemin

De parfum

Tour Eiffel

Boîte prodigieuse

Sonnerie de Paris

Affiche de France

Le jour de la Victoire

Tu la crieras aux étoiles

VINCENT HUIDOBRO



ORAGE

Nuit detempête

L'obscurité me mord la tête

Les diables

Cochers du tonnerre

Sont en vacances

Personne ne passe dans la rue

Elle n'est pas venue

Quelque chose est tombé dans le coin

La pendule ne bouge plus

Parfois le trolley

Fait s'envoler de petits oiseaux de feu

Dans la montagne

Les troupeaux tremblent sous l'orage

Le chien boiteux qui surveille

Pleure

Viens plus près de moi

On fera un beau voyage

Dans les déserts d'Afrique

Les girafes veulent avaler la lune

Il ne faut pas regarder derrière les murs

La curiosité allonge les cous

On ne trouve pas le chemin

On se cherche

Je cache un souvenir

Mais il est inutile de regarder mes yeux

Autour de la maison

Le vent gronde

Peut-être là-bas ma mère

Pleure

Un tonnerre fatigué

S'est posé sur le plus haut sommet

VINCENT BUIDOBRO



L'AN SUAVE

A MADAME M. L.

Un châle méchamment qui lèse ta frileuse

Epaule nous condamne aux redites. Berger,

Tu me deviens l'à peine accessible fileuse.

(A l'ordinaire jeu ce délice étranger.)

Qu'aimablement ta main dissipe tout léger

Nuage vers ce front où la mèche boudeuse

N'aspire, avec les brins de paille, qu'au danger

De lune!

Âi-je omis la nymphe miraculeuse,

Icare aux buissons neigeux, tu sois, parmi

Les douces flèches l'an suave quel ami !

Et, criblé de chansons par Écho, le silence

Que déjà ton souhait de plumes, n'oscillant

Pour se moquer de grèbe en paradis s'élance

Ah! quel ami c'est l'an suave! au toquet blanc?

ANDRÉ BRETON



PROMENADE

ballade retournée

Deux voix se choquaient en rebondissant

On dirait la mer

et voici des arbres

les pas les paroles et les troncs râpeux

là-haut le soleil choisit des feuilles mortes

Deux voix se choquaient en rebondissant

Paris n'est pas loin

le train s'inclinant tourne minuscule

le calme est bruyant

la route s'en va mélancoliquement

Douze doigts poilus effraient quelques nuages

une pomme de pin tape à ton chapeau

Deux voix se choquaient en rebondissant

ainsi qu'un souvenir qui grinçait des dents

la molle mousse est là et la liberté

une branche se penche

regarde là-bas

Les voix sont passées

trois rochers ventrus acceptent mes bras

PHILIPPE SOUPAULT



ATLAS

ITALIE

Un pied en délire attaché à une jambe en zigzag, qui trempe dans

la mer bleue, et en frissonne.

Respectez le peuple de la botte. Ayez garde de soigner toutes ces

menues attentions dont on use envers les personnes d'âge, émaillées

par la noble patine de la douleur.

Causez donc à voix basse!... Voici la douairière dans son fauteuil.

C'est connu : une sorte de semnopythèque à monocle dessécha sa vie,

qui était multiflore. Veuve, elle perdit son fils unique intrépide par

désenchantement, écartelé par un buffle au cours d'une chasse, en Ery-
thrée.

Respectez la tristesse du peuple de la botte : elle n'est point du

genre plat; elle est même si rare que, sitôt à l'air, elle met des ailes et

prend une allure sautillante.

Sur la même parallèle, il trempa dans les phases les plus variées de

la gamme sempiternelle : il en sortit tout plâtré d'expérience, mûr pour
la noblesse, vêtu d'une casaque d'arlequin ayant macéré dans les

siècles gros d'histoire.

La tristesse prévaut, car dans la gamme sempiternelle la couleur

noire est la plus tenace, et que les soutanes des prêtres ont fait caca

dessus.

TRISTESSE cela rime et s'harmonise, àla manière juste de Pales-

ALLÉGRESSE
!

trina et se fond dans l'accord diatonique.
Ne me parlez pas d'un circuit désespéré où la tristesse tourbillonne

sur elle-même comme la pucelle en état de masturbation.

Longées les côtes du fatalisme et de l'angoisse,
Toutes voiles dehors

La fanfare à tribord,
nous doublâmes le cap OCIAIANIE.

Donnez-moi donc l'explication de cet éléphantesque malentendu :

« Italie, terre de délices » ?...

C est une frénésie paradoxale qui pousse les butors nordiques à se

rouler jusqu'au tapis vert de nos prairies.
Le lapin balkanique bestiole bien plus accorte et sensible au
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miasme mortifère qui fume comme un nuage sur tout le cuir de la botte

tourne au large de la patte galvanisée.
Faut-il s'arrêter sur la blanche insouciance de l'Anglais qui arpente

notre croûte d'un pied ferme?... John est un ovipare récalcitrant au

danger occulte ; c'est le pingouin bayant d'inexpression devant ledoctor

Peary lui braquant sur la gueule l'œillet de son browning.
Hélas! même la douce pension de famille, si chaude et feutrée de

bon accueil partout ailleurs, en Italie se transforme en un puits à

miracles. Ecoutez ces annonces cueillies au hasard des feuillets mignons
d'un guide des chemins de fer de l'Etat :

« Venise, CASA PETRARCA, Pension de famille, Grand Canal, plein

midi... » le voyageur prudent se sauve à toutes jambes, mordu aux

jarrets par les fantômes solaires...

« Napoli, Hôtel de l'Univers, GIA ALLEGRIA, Largo CARITA... » Je

défie n'importe quel commis-voyageur tant soit peu sensible de trans-

porter sa valise dans l'auberge où l'univers s'est appesanti sur le corps

exsangue de la gaîté, assassinée par le regard masqué du congréga-
niste.

...
Et le pauvre manager lombard et piémontais, se leurre de pou-

voir abonnir le terrain cisalpin, en y plantant des cages à cocotes, des

casinos fascinateurs, des champs de courses peinturés, des tziganes
renversés comme des ménades sur leurs stradivarius poudrés de pelli-
cules!...

Voici la terre où, dans la saison gracieuse, entre le pampre et la

pluie brillante d'un jour de Mai, Sénèque le Philosophe sentit la pro-

fonde témérité de la vie micidialité d'un ciel soyeux, hostilité de la

terre féconde, le terrible tranchant balancé mystérieusement comme

un arc-en-ciel dans son mirage.

Respectez le peuple abstème.

Il a escaladé ses malheurs et ses joies. Exubérance assise dans une

sévérité tempérée. Il a goûté la saveur des élans irrésistibles, l'amer-

tume acéteuse du plus profond blottissement.

Il a tari les saisons acerbes, en s'arrêtant entre deux âges.
S'il est vainqueur, sa victoire est double.

L'humeur grasse de notre sol pond les fruits et les poètes, en les

poussant jusqu'à la parfaite maturité.

La fatalité éclate sur nos visages, comme les bulbes sur les

bedaines de la grenade.
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Le voisinage de la Grèce dans sa figuration de feuille de vigne,
symbole de l'obscénité hypocrite a développé notre sens moral.

La plus vieille sagesse depuis les Hindous jusqu'au vieillard de

Tarente nous conseille de ne chercher le bonheur qu'à travers les

parterres de la tranquillité souveraine. Gomment donc vivrait-il en

Italie, où chaque débit de sel et tabacs fléchit sous le poids de son

drame?...

Messieurs les désabusés de l'internationalisme, allez donc vous

vautrer sur les coussins confortables du divan helvétique ; vous réchauf-

fer auprès de la vache aux tétasses sans clapets.

Du reste, ici blague dans un coin ça barde, et ça pue fichtre-

ment la gélatine!
Le peuple triste s'est habillé tout en gris. En de grandes masses

silencieuses, il s'est rassemblé aux marches du Levant. Arrivé aux pieds
de ses montagnes, il regarda les Alpes, blanches jusqu'à la gorge,
roses au sommet, et, faisant monter de son cœur tout ce qu'il y conser-

vait de plus musical, il dit, simplement : CIMAROSA.

Il commença de se livrer à un jeu d'une gaîté surprenante. Joie

intestinale. Il est grave même quand il lance ses bilboquets dans le ciel,
sur le sol, dans la terre.

Est-ce le moment d'expectorer?...
Le jeu fait éclore le rire : le jeu bat son plein : voici les torpilles

aux hélices chantantes, voici les bombes ailées (los mosquitos), voici

les roues qui tourbillonnent comme des ventilateurs...

Tous ces machins sont les beaux rejetons de belles et grandes

machines, leurs mères, qui là-bas, à Brescia, dans les aciéries de Terni,
travaillent nuit et jour à se faire féconder et à pondre, au milieu d'une

ville en fête, où jusqu'à l'huile, si tardive d'ordinaire qu'elle faisait

halte même sur les pentes, a renoncé au repos.
Le Printemps ne fleurit plus dans les jardins-potagers ; c'est dans

l'acier qu'il s'enguirlande.
Demain, messieurs les voyageurs, vous assisterez à une aurore

boréale :
/

IL RISO DELLO STIVALE.

ALBERT SAVINIO
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